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30 dicembre 1980 - «Lasciamo 
Pescopagano che è già notte. 
Lontano, vanno spegnendosi le 
voci concitate del sindaco e degli 
assessori comunali. All’uscita, un 
vecchietto ferma la macchina della 
Caritas. «Ho chiesto ripetutamente 
una statuetta della Madonna – dice 
commosso – perché non abbiamo 
bisogno solo di pane e coperte, ma 
anche di un po’ di fede. Perché non 
ce la mandano»? Gli danno sulla 
voce: «Con questi chiari di luna tu 
pensi alla statua della Madonna»! 
Il vecchio rimane interdetto, 
mortificato. Gli promettiamo che 
vedremo di fare il possibile. Sul 
valico ghiacciato di Pescopagano, 
nessuno parla, ma, ci scommetto, 
pensiamo tutti alla stessa cosa.
A quel vecchio, al pane e alla 
Madonna.
Perché, esaurito il pane, è la 
speranza che ci terrà in piedi».

Gerardo Messina (1932-2017), 
sacerdote, è stato direttore dell’Archivio 
storico diocesano di Potenza. 
Giornalista, saggista e studioso di 
storia sociale e del Mezzogiorno ha 
collaborato con Avvenire, La Gazzetta 
del Mezzogiorno, L’Osservatore 
Romano e altre testate giornalistiche. 
Ha pubblicato, tra l’altro, Storie di 
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Compagni di viaggio (2002), Con il 
cielo negli occhi, Augusto Bertazzoni 
vescovo (2010), Augusto Bertazzoni. 
Un vescovo tra la gente (2010).

Donato Verrastro, storico, insegna 
Storia contemporanea nell’Università 
degli studi della Basilicata. Direttore 
del Centro studi internazionali “Emilio 
Colombo”, è autore di monografie, saggi 
e voci bibliografiche. Ha pubblicato, 
tra l’altro, La terra inespugnabile. 
Un bilancio della legge speciale per 
la Basilicata tra contesto locale e 
dinamiche nazionali. 1904-1924 
(2012), Un secolo d’ininterrotta 
straordinarietà. Il Novecento e le 
leggi speciali per il Mezzogiorno 
(2012). Ha curato il volume Emilio 
Colombo. L’ultimo dei costituenti 
(con E. Vigilante, 2017) e gli atti del 
Convegno L’episcopato di Augusto 
Bertazzoni nella Basilicata del suo 
tempo (2019).

In copertina: Terremoto dell’Irpinia 1980, 
Balvano (PZ), foto di Tano D’Amico  in 
Fondazione Gramsci, Archivio fotografico 
del Partito comunista italiano, foto n. 56841

Il terremoto del 1980 
nelle corrispondenze 
per Radio Vaticana

È stata una delle date più tragiche ed amare nella storia della 
gente lucana, il 23 novembre 1980. Alle 19,35 un violento 

terremoto sconvolse la nostra vita e la nostra storia. Furono giorni 
d’angoscia, ma anche di fraterna solidarietà.
Percorremmo in quei giorni, sotto la sferza del vento e della neve 
inclemente, le dolorose strade lucane per tenere i collegamenti con 
le comunità colpite. Dal palpito vivo e immediato della cronaca di 
quei giorni sono tratte queste pagine di un diario di viaggio nella 
valle del sisma. I volontari che vennero da ogni parte d’Italia a 
condividere la nostra angoscia e a darci una mano scrissero in quei 
giorni pagine memorabili di testimonianza umana e cristiana, di 
solidarietà e di bontà che non possono essere dimenticate.  
Furono pagine di speranza.
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